29 septiembre 2006

Nacer

El 29 de septiembre de 1547 nació mi amigo Miguel de Cervantes, que escribió el Quijote, discutiblemente la mejor obra de la literatura universal, y digo ‘discutiblemente’ porque podemos discutirlo durante las horas y los siglos que quieras, pero finalmente concluiremos que, sin duda, es la más grande obra del orbe y ninguna le hace sombra, por mucha urdimbre que tenga, voto a tal. Cervantes sabía que su Don Quijote llegaría a ser el más grande caballero de la Historia.

Copio:

“Este fin tuvo el Ingenioso Hidalgo de la Mancha, cuyo lugar no quiso poner Cide Hamete puntualmente, por dejar que todas las villas y lugares de la Mancha contendiesen entre sí por ahijársele y tenérsele por suyo, como contendieron las siete ciudades de Grecia por Homero” (Quijote, II-lxxiv).

Hay gente que, por lo que se ve, se aburre mucho y se dedica a investigar de qué lugar era Don Quijote, sin pararse a pensar mientras se aburren que Don Quijote es un personaje de ficción engendrado y asesinado (para que ningún listillo volviese a sacarlo otra vez de aventuras*) por mi amigo Miguel de Cervantes que, sin embargo, murió de hidropesía, con sed de ser un gran poeta, algo que tampoco consiguió Unamuno, que también nació el 29 de septiembre, pero en 1864.

-----------

*Leemos en las últimas líneas del Quijote:

"Y el prudentísimo Cide Hamete dijo a su pluma:

-Aquí quedarás, colgada desta espetera y deste hilo de alambre, ni sé si bien cortada o mal tajada péñola mía, adonde vivirás luengos siglos, si presuntuosos y malandrines historiadores no te descuelgan para profanarte. Pero, antes que a ti lleguen, les puedes advertir, y decirles en el mejor modo que pudieres:

"¡Tate, tate, folloncicos!

De ninguno sea tocada;

porque esta impresa, buen rey,

para mí estaba guardada.

Para mí sola nació don Quijote, y yo para él; él supo obrar y yo escribir; solos los dos somos para en uno, a despecho y pesar del escritor fingido y tordesillesco que se atrevió, o se ha de atrever, a escribir con pluma de avestruz grosera y mal deliñada las hazañas de mi valeroso caballero, porque no es carga de sus hombros ni asunto de su resfriado ingenio; a quien advertirás, si acaso llegas a conocerle, que deje reposar en la sepultura los cansados y ya podridos huesos de don Quijote, y no le quiera llevar, contra todos los fueros de la muerte, a Castilla la Vieja, haciéndole salir de la fuesa donde real y verdaderamente yace tendido de largo a largo, imposibilitado de hacer tercera jornada y salida nueva; que, para hacer burla de tantas como hicieron tantos andantes caballeros, bastan las dos que él hizo, tan a gusto y beneplácito de las gentes a cuya noticia llegaron, así en éstos como en los estraños reinos". Y con esto cumplirás con tu cristiana profesión, aconsejando bien a quien mal te quiere, y yo quedaré satisfecho y ufano de haber sido el primero que gozó el fruto de sus escritos enteramente, como deseaba, pues no ha sido otro mi deseo que poner en aborrecimiento de los hombres las fingidas y disparatadas historias de los libros de caballerías, que, por las de mi verdadero don Quijote, van ya tropezando, y han de caer del todo, sin duda alguna. Vale."

Morir o Matar a Miguel

El 29 de septiembre de 1511 moría Miguel Servet. En realidad no moría, sino que lo mataban: no es lo mismo morirte que te maten. Casi todo el mundo sabe que este tipo habló ya de la circulación de la sangre y tal, pero para él, que era teólogo, la sangre era la residencia de Dios: si Dios está diluido en la sangre y la sangre circula, Dios está constantemente en todos los rincones de tu cuerpo, con lo cual es una putada que te hagas un corte y te salga sangre, porque se te escapa Dios del cuerpo, y si se te escapa mucho Dios al final te mueres porque te abandona la divinidad. Ahora bien, no sé qué pensaría Dios de eso cuando tuviese en cuenta el hecho de que hay quien vomita, orina y caga sangre, porque lo de vomitar..., bueno, sólo es la boca, pero lo otro... En fin. Seguro que Servet no pensó en ese delicado y espinoso asunto.

Estas ideas de Servet no le hicieron ni pizca de gracia a Calvino. Calvino, de quien casi todo el mundo sabe que hizo unos arreglos en algún sitio, le mandó a Servet un libro suyo, como diciéndole: Lee y aprende, pero Servet lo que hizo fue acribillar el libro de Calvino con notas bastante críticas, tanto que Calvino, cuando recibió el libro que Servet le devolvía anotado, le dijo: Mira lo que te digo, nene: como vengas a Ginebra no lo cuentas.

Y, efectivamente, Servet (¿en qué estabas pensando, tronco?) llegó a Ginebra. Por lo que se ve iba hacia Italia y paró allí. Mal hecho, Miguel, que no estaba el horno para bollos. Total, que lo pillaron (lo reconocieron en la iglesia donde predicaba Calvino) y, como era costumbre en este mundo civilizado, lo condenaron a morir en la hoguera.

Por aquí es por donde empecé: ¿Cómo que lo condenaron ‘a morir’ en la hoguera? Que no murió: que lo mataron, lo asesinaron; de hecho le pegaron fuego. No suelo hacer corta-pega pero hay un par de párrafos dignos de ser leídos:

“Contra Miguel Servet del Reino de Aragón, en España: Porque su libro llama a la Trinidad demonio y monstruo de tres cabezas; porque contraría a las Escrituras decir que Jesús Cristo es un hijo de David; y por decir que el bautismo de los pequeños infantes es una obra de la brujería, y por muchos otros puntos y artículos y execrables blasfemias con las que el libro está así dirigido contra Dios y la sagrada doctrina evangélica, para seducir y defraudar a los pobres ignorantes.

Por estas y otras razones te condenamos, M. Servet, a que te aten y lleven al lugar de Champel, que allí te sujeten a una estaca y te quemen vivo, junto a tu libro manuscrito e Impreso, hasta que tu cuerpo quede reducido a cenizas, y así termines tus días para que quedes como ejemplo para otros que quieran cometer lo mismo”.

Supongo que muchos pensarán: como Galileo. Ahí me incluía yo, que creía que había sido quemado, pero por lo que acabo de leer parece que no (o vete a saber): aquí dicen que murió de viejo en su casa y aquí, que los de la Inquisición le conmutaron la pena de prisión por un arresto domiciliario.

27 septiembre 2006

Probando

Esto es una una prueba. Mola mucho más que los enlaces que ponía antes, que te abrían una página inexistente sólo para que leyeses, por ejemplo, http://www.quetefollen.ya/yquelodisfrut.es.

19 septiembre 2006

Quiero arenas

Arenas eternas,
in fiera feria,
fiesta ebria
y ceba la enhiesta,
intensa siembra.

15 septiembre 2006

Lumbago razonable

Estaba anoche con M2 celebrando un razonamiento. La tele estaba encendida cuando llegué y así siguió, con la voz baja. El M2, que había pasado la tarde surfeando, se estira en el sofá y me dice que tiene lumbago. A los tres segundos se oye de fondo a Buenafuente diciendo que Alex Ubago iba a presentar su nuevo disco.

- Álex Lumbago –dice el M2.

14 septiembre 2006

Máximas conclusivas

Máxima 1: Todo gobierno es corrupto.
Máxima 2: La Máxima 1 no tiene ninguna excepción.
Máxima 3: Ninguna excepción confirma la regla.
Máxima 4: Ninguna regla es Máxima.
Máxima 5: Ninguna Máxima es excepcional.
Conclusión: Máxima 1.

No te salves / no abandones tu esperanza

El 14 de septiembre de 1321 moría Dante; el 14 de septiembre de 1920 nacía Benedetti. A Dante, más que las comedias divinas y las lenguas italianas, le interesaba, ante y sobre todo, Beatrice, su amada, cuyo nombre empieza por Be, como Benedetti.

Evidentemente esto no quiere decir nada: no se me ocurrirá a mí insinuar que Benedetti es una de las múltiples reencarnaciones de Beatrice. No tiene nada que ver que Benedetti naciera exactamente el mismo día en que murió Dante, 599 años después.

13 septiembre 2006

Pregunta

-No, al final no me hizo falta. Me retracté y salvé el culo, cabrones.

Lo que une la Historia

El 13 de septiembre de 1996 murió 2Pac, rapero; el 13 de septiembre de 1592 murió Michel de Montaigne. Montaigne a los 59 años, en su castillo, por una inflamación grave de garganta; 2Pac a los 25 años, en el hospital, por cinco heridas de bala: cinco días antes había sido acribillado en su BMW 750 justo después de ver un combate de Mike Tyson.

Seis años antes de nacer Montaigne moría Maquiavelo, en 1527. Montaigne, lógicamente, leyó a Maquiavelo, incluso se retiró, como él, a San Casciano para dedicarse al estudio y a la meditación.

Es curioso que la Historia una a personajes tan distintos. 2Pac, el rapero, como Montaigne, también se retiró, pero al Clinton Correctional Facility de New York, donde entró condenado a cuatro años por abusar de una mujer en una habitación de hotel. Y durante ese tiempo se dedicó, entre otras cosas, a estudiar a Maquiavelo. De hecho, uno de los nombres que 2Pac adoptó fue el de Makaveli.

11 septiembre 2006

El plagio, segunda parte.

Acabo de leer en el mundo que el psicólogo Jorge Castelló ha demandado a Lucía Etxebarria por plagio. En la página del periódico donde lo cuentan ponen tres fragmentos del libro Ya no sufro por amor de L. Etxebarria y, al lado, tres fragmentos del artículo de J. Castelló. L. Etxebarria cita, entre la bibliografía que utiliza, el artículo en cuestión de Castelló, pero se ve que la bibliografía va toda al final del libro y dividida por capítulos; Castelló alega que debería ir entrecomillado y bien señalado que los fragmentos copiados literalmente de su artículo son suyos. Yo personalmente creo que es justo. Una cosa es haberte leído varios libros para escribir el tuyo -que es lo que hace todo escritor (porque para escribir hay que leer antes)-, y otra cosa es copiar literalmente fragmentos de otro libro, de forma que amparándote en “es que lo he puesto en la bibliografía” no establezcas la distinción entre lo que has escrito tú y lo que han escrito otros, sobre todo cuando haces una copia literal.

Y es que los textos son idénticos, hasta en los errores. En el tercer fragmento que ofrece el mundo se lee: Sin embargo, existen lo que han dado en llamar «formas atípicas» de dependencia emocional en las que este fenómeno aparece simultáneamente con otros. Esta frase, como las demás, es idéntica en ambos textos, el de Lucía y el de Jorge. A un psicólogo se le perdona el error, pero a una escritora... Un error de concordancia: “existen lo que han dado en llamar «formas atípicas»” es incorrecto. Aquí el verbo es “existir” y el sujeto “lo que han dado en llamar formas atípicas”, y ese sujeto es singular. No son las formas atípicas las que existen, sino que EXISTE LO QUE han dado en llamar «formas atípicas».

Ras Tafari

El 11 de septiembre de 1987 murió Peter Tosh, músico jamaicano que enseñó a Bob Marley a tocar la guitarra. Estos dos sí eran rastas. No viene mal de vez en cuando revisar las cosas, y ahora mismo nos viene al pelo (o a las rastas) darle un repaso a eso de los rastas. Un rastafari no es uno de esos tipos que ves por la calle y que lleva rastas. Puedes llevar un pendiente, pero no por eso eres un piercing; puedes llevar dreadlocks, pero no por eso eres un rasta.

Hoy se ha convertido en una moda más, una cuestión estética (como la corporación dermo-). Lenny Kravitz llevó rastas, pero no es un rasta, lo mires por donde lo mires. Cada vez se ve más gente por la calle con rastas, desde una sola hasta muchas. Como suele ocurrir con las modas. Los pendientes, los tatuajes...

Rastafari es una religión abrahámica y sincrética, o sea, una religión integrada por varias doctrinas: el judaísmo, los cultos de los indígenas caribeños y africanos y el hinduismo, aunque hubo unos tipos llamados guerreros Nyahbinghi que lucharon contra esos elementos que se incorporaron a la doctrina original, la que procede de la tradición judaica. Estos guerreros llevaban rastado el pelo.

Esas rastas se deben, según los rastafaris, a que en la Biblia se dice: No harán tonsura en su cabeza, ni raerán la punta de su barba, ni en su carne harán incisiones (Levítico, 21:5), y también: En todo el tiempo del voto de su nazarenato no pasará navaja por su cabeza: hasta que se cumplan los días de su consagración a Jehová, será santo y se dejará crecer el cabello. (Números, 6).

En Etiopía (cuya bandera tiene tres colores: verde, dorado y rojo), Lij Tafari Makonnen Ge'ez, que nace en 1892, fue coronado y nombrado príncipe (Ras), y de ahí Ras Tafari (Príncipe Tafari), aunque cuando lo coronaron tomó el nombre de Haile Selassie. Este príncipe etíope era, según algunos, un nuevo profeta, exactamente igual que lo habían sido, para la mayoría de los rastas, Melquisedec y Jesucristo: una encarnación de Jah (abreviación de Jehova).

Esta religión tiene dos tipos de ceremonias: el razonamiento y el binghi o grounation. En el razonamiento los rastas se juntan, fuman hierba y hablan sobre asuntos religiosos y sociales; el binghi es una fiesta que dura varios días, y en ella se baila, se canta y se fuma hierba. La pipa se pasa siempre en el sentido contrario a las agujas del reloj.

Cuando Ras Tafari murió en 1975 comenzó el auge del movimiento rastafari, porque precisamente ese año estaba creciendo la popularidad de la música reggae, sobre todo con Bob Marley. No olvidemos que Bob Marley y Peter Tosh son jamaicanos. Los líderes del movimiento rastafari en Jamaica querían regresar a Etiopía, que es, para los rastas, Sion, pero Ras Tafari les dijo que antes de regresar a Sion tenían que liberar Jamaica.

Los músicos de Jamaica eran casi todos rastafaris, y su música es una fusión de la música jamaicana tradicional, el jazz y el rythm & blues: de ahí resulta el ska, y el ska se fusiona con el soul y nace el reggae, en Trenchtown, al que Bob Marley le incorporó algunos instrumentos de madera y un ritmo más lento, una música esta, la de Bob, que fue rechazada por los rastafaris más ortodoxos por comercial. Pero estas músicas no son, de todos modos, la música de los rastas: la música sagrada de los rastafaris es el burru o tambores nyahbinghi, como los guerreros.

Yo y yo.

10 septiembre 2006

Tragedias

El 10 de septiembre de 1923 murió Baldomero Lillo, cuentista chileno del “subsuelo” que escribió, entre otros, La compuerta número 12, un cuento donde el naturalismo y el determinismo se alían para condenar a Pablo.

Varios siglos antes, un poeta latino ya había escrito una tragedia titulada Los trabajos de Paulillus, en la que Paulillus, hijo del rey de Sérifos, es condenado a transportar eternamente unas frutas. Si adivinas el nombre del autor y qué frutas transporta Paulillus me comprometo a invitarte a café el resto de tu vida (oferta válida sólo hasta fin de mes).

09 septiembre 2006

¡Salud, Mallarmé!

El 9 de septiembre de 1898 murió Stéphane Mallarmé, poeta francés simbolista cuyos poemas nos siguen asombrando y ante cuya obra no tenemos más remedio que quitarnos el sombrero y brindar:

S A L U D

Nada, esta espuma, virgen verso
Que tan sólo designa la copa;
Tal se hunde lejos una tropa
De sirenas toda al revés.

Nosotros navegamos, oh
Amigos, yo ya en la popa,
Vosotros proa fastuosa que corta
La ola de rayos y de inviernos;

Gran embriaguez me embarga
Y no temo el balanceo
Al lanzaros de pie este saludo.

Soledad, arrecife, estrella
Qué nos importa el valor
Del blanco afán de nuestra tela.

08 septiembre 2006

Quebedo

El 8 de septiembre de 1645 murió el poeta más grande que conoció el mundo: Don Francisco de Quevedo, un tipo repelente y repugnante*, pero Poeta indiscutible, con un ingenio y un arte inigualable. No caeré yo en el topicazo de, para festejarlo, poner aquí el soneto típico, y magnífico, ése que empieza Cerrar podrá mis ojos la postrera; lo que voy a poner es un soneto de ésos de los que poco se habla y que no se les enseña a los niños en el cole, pero que es precisamente lo que habría que enseñarles a los chavales para que vean que la literatura no es una cosa rara que habla de cosas trascendentes. La literatura también es esto:

DESENGAÑO DE LAS MUJERES

Puto es el hombre que de putas fía,
y puto el que sus gustos apetece;
puto es el estipendio que se ofrece
en pago de su puta compañía.

Puto es el gusto, y puta la alegría
que el rato putaril nos encarece;
y yo diré que es puto a quien parece

que no sois puta vos, señora mía.

Mas llámenme a mí puto enamorado,
si al cabo para puta no os dejare;
y como puto muera yo quemado

si de otras tales putas me pagare,
porque las putas graves son costosas,
y las putillas viles, afrentosas.

Si esto lo lee un chaval de catorce o quince años -que no se va a asustar ante la palabra ‘puta’ y sus derivados- se parte el culo, o sea, se descojona, y ese partimiento culeril le producirá un acercamiento afectivo hacia la literatura, algo que no se consigue obligando a los niños a que se lean con catorce años El Quijote, que lo único que se consigue con eso es que te dé asco la literatura, o que con trece años te manden El Lazarillo. Sin duda, la gente que se dedica a hacer planes de estudios para el colegio debería pegarse un par de tiros en cada neurona porque lo que vienen consiguiendo, y es un hecho demostrado, es que cada vez los chavales lean menos, y esto se debe a que en la escuela se les mandan libros del siglo XVI y XVII. Que sí, yo no discuto, sino afirmo, que son obras inmortales de la Literatura Española, pero para los Chavales Españoles son un tostón, un plomazo. Un coñazo.

A un niño le gusta leerse El pirata Garrapata porque se ríe a carcajadas, y una detrás de otra, tantas que yo, cuando era un enano, me lo leí tres o cuatro veces. Pero, claro, tú estás en esa tónica de leerte con diez u once años libros que te hacen mucha gracia y con los que te ríes cuando, de pronto, pasas a sexto o séptimo de E.G.B. y te mandan un tal Lazarillo de Tormes, empiezas a leer y te encuentras con algo que hasta entonces no habías visto en tu puta existencia: hay palabras raras que llevan un número y tienes que buscar abajo el número para ver qué significa la palabra, aunque eso no era malo, simplemente era un coñazo para un chaval que está empezando a leer. Luego viene El Quijote a los catorce años y ya la cosa de la literatura termina dándote tanto asco que la mandas a tomar por culo. Lógicamente.

Y una vez que has mandado a tomar por culo la literatura te pasas a la droga dura: te inyectas televisión en vena, te haces rayas kilométricas de consolas y videojuegos, y te dedicas a esnifarlos hasta el insomnio, y si no te das cuenta a tiempo te quedas ahí: con veintipico años, o treinta y tantos, o cuarenta y pico, y lo único que lees son los subtítulos de los videojuegos y los sms k skribe l gnt a prgrmas de mrda k se forran kn tnta eknmia lngstka.

___________________

*Decimos que Quevedo es el poeta más grande del mundo pero que era un tipo repelente y repugnante, un ser abyecto, desagradable. Y lo decimos para poner de manifiesto que a veces es mejor no conocer al escritor, por mucho que haya quien diga que es bueno conocer a los escritores. Lo que es bueno es conocer los escritos, los textos, porque puede darse el caso de que conozcas al escritor y te resulte tan... gilipollas que decidas no volver a leer nada de lo que escribe. Sin embargo, si no lo hubieses conocido seguirías leyendo lo que escribe porque, aunque sea un gilipollas, tú no sabrías que lo es y lo único que sabrías es que escribe bien.

Puede ser por eso -pero no es seguro- que yo intente no tener contacto conmigo mismo; trato de no conocerme, no entablar ningún tipo de relación conmigo, para poder, al menos, leer lo que escribo. Fue por eso que me dividí en dos, algo para lo cual se hacía imprescindible un nuevo nombre con el que bautizar al escritor y separarlo del hombre, para evitar el contagio. No obstante, esto no sirvió de nada porque más tarde advertí que yo no era dos, sino miles, casi o quizá legión, como Satanás, pero peor que él, porque cuestiono su existencia, y eso le joderá en caso de que exista, o no. A mí personalmente se me importa un pito, como decía Oliverio Girondo, y con él coincido cuando escribe: "Yo no tengo una personalidad; yo soy un cocktail, un conglomerado, una manifestación de personalidades". Por eso decía que todo fue en vano.

07 septiembre 2006

Pintura: Clemente Orozco

El 7 de septiembre de 1949 murió José Clemente Orozco, un pintor mexicano entre cuyas obras encontramos ésta, protagonizada por una caterva de esqueletos-doctores/catedráticos, con sus túnicas, sus gamuzas, digo... mucetas, sus birretes, dentro de la 'cultura de la muerte' que vive en México:
Y estas dos, con una re-visión de la figura de Jesucristo, que ha abandonado (renegado de) la cruz, se ha despojado de la corona de espinas y, enfurecido, parece clamar venganza; un dios, pues, vengativo, humano:
Y ésta, que lleva por título Manifestación, y sobran las palabras:

06 septiembre 2006

Esto no es aquello

El 6 de septiembre de 1945 nació Gō Nagai.

-Bueno, ¿y qué?

-Joder, que fue el tipo que creó a Mazinger Z. ¿Qué habría sido de nosotros cuando éramos pequeños sin Mazinger Z?

-¿Quieres decir que ya eres viejo?

-No, quiero decir que esto no es aquello, como le decía Jay a Bob el Silencioso, y que veías a Mazinger Z y lo flipabas, y también lo otro. Curiosamente buscando enlaces me acabo de enterar de que la serie en España la pusieron incompleta y, encima, pasándose por el forro el orden de los capítulos. Qué cabrones, porque hay que ser cabrón para ponerle a los chavales la serie más alucinante del momento y alterarles el orden de los capítulos. Claro, que así hemos salido, al menos yo y unos cuantos, que nos trae sin cuidado si ponen el capítulo ciento dieciocho de ¡Que no vive aquí, pesao! antes que el veintisiete, e incluso, como decía alguien, me la repampinfla si omiten eternamente el capítulo segundo.

Pero lo que no se me va a olvidar es el capítulo primero de El gran héroe americano. Al loro: el profesor Ralph Hinkley se encuentra con unos alienígenas en el desierto y éstos le dan un traje, el traje, con el que puede volar, ver a través de paredes, no preocuparse por las balas, lo típico, o al menos los mínimos superpoderes que debe tener alguien para ser llamado superhéroe. Pero a Ralph se le pierde el jodido libro de instrucciones, porque el traje llevaba un librito... Y así se pasa la serie, con la ayuda de un tipo del FBI (¿acabará de saltar una luz roja en algún lugar del pentágono?) que lo convence para luchar contra el crimen. Evidentemente, te partías el culo, o sea, te rulabas. Me bajé algunos capítulos de la mula, pero no me he puesto a verlos porque esto no es aquello, y por lo otro.

05 septiembre 2006

Pitillera Iron Maiden

Tendrá ya unos diez años y en los cinco años de uso intensivo que tuvo resistió el fuego y las dos o tres puñaladas de B2. Transportó miles de pitis, entre otras cosas, pero hace cinco años cayó en desuso y fue enclaustrada en un cajón y condenada al olvido, hasta hoy, día en que hemos decidido sacarla a la luz para que pase a los anales (o rectales) de la Historia.

Janis y Rigodón

04 septiembre 2006

El mundo de la crueldad

El 4 de septiembre de 1896 nació A. Artaud, un tipo que se dedicó a la dramaturgia y que con su libro El teatro y su doble sentó las bases del llamado Teatro de la crueldad, con la propuesta de volver a los orígenes del teatro, a un mundo divino, mítico, a su vinculación con la poesía, con la magia ancestral, y retomar la importancia de los gestos y la expresión del cuerpo en la representación, suprimiendo las barreras entre escenario y público.

En su Segundo Manifiesto del Teatro de la crueldad dice que "lo advierta o no, consciente o inconscientemente, lo que el público busca fundamentalmente en el amor, el crimen, las drogas, la insurrección, la guerra, es el estado poético, un estado trascendente de vida. El Teatro de la Crueldad ha sido creado para devolver al teatro una concepción de la vida apasionada y convulsiva; y en ese sentido de violento vigor, de extrema condensación de los elementos escénicos, ha de entenderse la crueldad de ese teatro. Esa crueldad, que será sanguinaria cuando convenga, pero no sistemáticamente, se confunde pues con una especie de severa pureza moral que no teme pagar a la vida el precio que ella exige".

Podemos acogernos al tópico del mundo como teatro y decir que el mundo en el que vivimos es el mundo de la crueldad y que, ciertamente, vuelve a los orígenes: a la concepción del hombre como mono, un mono interesado no por bananas ni cocos, sino por dinero y apariencias; un mundo donde el mono se tapa los ojos y las orejas y la boca para no ver la crueldad ni oír el dolor ni hablar revoluciones cotidianas. Este mundo de la crueldad utiliza una magia llamada televisión para inyectar en los espectadores una vacuna que los inmuniza ante las miserias humanas: miserias como el hambre y las guerras, la muerte de seres humanos únicamente porque no tienen nada que comer, porque carecen de dinero para comprar vacunas, porque el mundo autodenominado civilizado los ha exprimido primero y abandonado después.

Este mono-mundo cruel también retoma la importancia de la magia y de los gestos: sus representantes hacen gala de ser grandes prestidigitadores que te emboban con sus gestos para que no te sorprenda la discordancia entre palabras dichas y acciones realizadas.

Mundo de la crueldad que suprime las barreras entre escena y público: esa separación que antes estaba asegurada por ciertos derechos del espectador o ciudadano, se hace cada vez más débil, más difusa, e invocando la amenaza inminente sobre ciertas “grandes palabras” como ‘libertad’ o ‘democracia’ se van limando los ladrillos de la barrera.

03 septiembre 2006

Barba y pensamiento

El 3 de septiembre de 1883 murió Ivan Turgueniev, escritor ruso del que podemos recordar, por su conexión con el post anterior, la novela Humo, una procelosa historia de amor, aunque su libro más interesante es Padres e hijos, cuyo protagonista trata de conseguir la libertad universal.

Turgueniev, como se ve en la foto, tenía barba, una barba blanca y cuidada. No fue por ese motivo que estudió, entre otros, a Bakunin, otro ruso con barba, pero éste tenía una barba, como se aprecia en la foto, algo más descuidada, seguramente porque se devanaba los sesos pensando acerca de la anarquía. A propósito de las barbas, Macedonio Fernández también tenía barba y fue un gran pensador y metafísico, a pesar de su apariencia espectral, debida posiblemente a que estaba más cerca del lado de allá que del lado de acá, y a pesar de que su barba no podía existir, como tampoco existimos ni tú ni yo; al barbudo González Olaza dedicó Felisberto Hernández (que no tenía barba, sino bigote, porque las partes de su cuerpo tenían tal independencia que lo abandonaban cuando querían) su relato La barba metafísica; imperdonable sería pasar por alto la inabarcable barba de Valle-Inclán; Unamuno también tenía barba; barbados eran Pío Baroja y Wilkie Collins, como barba tenían León Felipe y el Che Guevara, Julio Cortázar y tantos otros.

No resulta, por lo demás, curioso ni significativo, sino totalmente lógico, que tanto Turgueniev como Bakunin tengan otro punto de contacto: Bakunin tradujo a Hegel y Turgueniev lo estudió.

Recordemos unas palabras de Bakunin:

Yo soy un buscador apasionado de la verdad y un enemigo, no menos apasionado, de las ficciones desgraciadas con que el partido del orden, ese representante oficial, privilegiado e interesado en todas las torpezas religiosas, metafísicas, políticas, jurídicas, económicas y sociales, presentes y pasadas, pretende servirse, todavía hoy, para dominar y esclavizar al mundo. Yo soy un amante fanático de la libertad, a la que considero como el único medio, en el seno de la cual pueden desarrollarse y agrandarse la inteligencia, la dignidad y la felicidad de los hombres... La libertad que consiste en el pleno desarrollo de todas las potencias materiales, intelectuales y morales que se encuentran latentes en cada uno... Yo entiendo esta libertad como algo que, lejos de ser un límite para la libertad del otro, encuentra, por el contrario, en esa libertad del otro su confirmación y su extensión al infinito; la libertad limitada de cada uno por la libertad de todos, la libertad por la solidaridad, la libertad en la igualdad; la libertad que triunfa de la fuerza bruta y del principio de autoridad, que no fue nunca más que la expresión ideal de esta fuerza... Yo soy partidario convencido de la igualdad económica y social, porque sé que, fuera de esta igualdad, la libertad, la justicia, la dignidad humana, la moralidad y el bienestar de los individuos, así como la prosperidad de las naciones, no serán nunca nada más que mentiras.

P.D. El nombre 'Bakunin' me trae a la memoria el nombre 'Binbiniqegabenik', personaje de un libro cuyo título tendréis que buscar en el google. Y ya que estáis ahí poned 'miserable failure' y dadle a 'voy a tener suerte'. Así podréis comprobar qué certero y preciso es el google.

02 septiembre 2006

Fumadores y fumados

El 2 de septiembre de 1973 murió el creador de la Tierra Media: Tolkien.

Hasta hoy que he buscado una foto no lo sabía con seguridad, pero ya intuía algo. Cuando hace una década leí El señor de los anillos y El hobbit tuve ligeras sospechas de que Tolkien fumaba: los hobbits con sus pipas haciendo grandes aros de humo era indicio suficiente, y Gandalf también fumaba grandes pipas y hacía unos anillos de humo de esos que te van abriendo la boca conforme vas leyendo cómo los describe Tolkien.. En la foto, Tolkien fumándose su pipa y haciendo los aros de marras. Quienes sólo han visto la película no sabrán la importancia que el fumar hierba tiene para algunos personajes del libro; no sé cómo se refleja esto en la película porque sólo he visto la primera parte (y, la verdad, sin ningún interés por verla: si has leído el libro y has visto la película, se habrá producido una expoliación en tu mente, porque los personajes tal y como tú los tenías dibujados por la imaginación han sido sustituidos por los mostrados por la película: ahora piensas en Gollum y ves este bicho; piensas en Aragorn y ves a este tipo), pero supongo que simplemente se mostraba cómo fumaban Gandalf y los hobbits.

Son reveladores estos fragmentos del libro de Tolkien:

"El hábito de fumar hierba para pipa se ha extendido desde la Comarca a las tierras de los Hombres y más allá: Aragorn, hijo de Arathorn, comparte el amor de los Hobbits por la hierba para pipa, y lo mismo sucede con los Istari, los magos Gandalf y Saruman".

"Hay otra cosa entre los antiguos Hobbits que merece mencionarse, un hábito sorprendente: absorbían o inhalaban, a través de pipas de arcilla o madera, el humo de la combustión de una hierba llamada hoja o hierba para pipa, quizá una variedad de la Nicotiana. Hay mucho misterio en el origen de esta costumbre peculiar, o de este “arte”, como los Hobbits preferían llamarlo. Todo lo que se descubrió en la antigüedad sobre el tema fue recopilado por Meriadoc Brandigamo (más tarde Señor de Los Gamos), y puesto que él y el tabaco de la Cuaderna del Sur son parte de la historia que sigue, sus comentarios en la introducción al Herbario de la Comarca merecen ser citados aquí.

Este arte -dice-, es el único que podemos reclamar como de invención nuestra. En qué época empezaron a fumar los Hobbits es un enigma; todas las leyendas e historias familiares lo dan por sabido, durante años la gente de la Comarca fumó diversas hierbas, algunas malolientes, otras aromáticas. Pero todos los documentos concuerdan en un punto: Tobold Corneta de Valle Largo en la Cuaderna del Sur fue el primero que cultivó un verdadero tabaco de pipa en los días de Isengrim II, alrededor del año 1070 de la Cronología de la Comarca. Los mejores cultivos todavía provienen de ese distrito, especialmente las variedades que ahora se conocen como Hoja Valle Largo, Viejo Toby y Estrella Sureña.

“No está registrado cómo el viejo Toby obtuvo la planta, pues murió sin decírselo a nadie. Sabía mucho sobre hierbas, aunque no era viajero. Se cuenta que en su juventud iba a menudo a Bree; ciertamente nunca se alejó de la Comarca más allá de Bree. Por lo tanto es muy posible que hay conocido esta planta en Bree, donde hoy se da bien en la vertiente sur de la colina; los Hobbits de Bree pretenden haber sido los primeros fumadores de esta hierba. Aseguran, por supuesto, que se adelantaron en todo a la gente de la Comarca, a quienes llaman “colonos”; pero en este caso la pretensión es, a mi entender, probablemente cierta, pues todo indica que fue en Bree donde nació el arte de fumar la verdadera hierba, y desde allí se extendió en el curso de los últimos siglos entre los Enanos y algunos otros pueblos como los Montaraces, los Magos y los vagabundos que iban y venían aún por aquella antigua encrucijada de caminos. El centro y hogar de este arte se encuentra, pues, en la posada de Bree, El Poney Pisador, propiedad de la familia Mantecona desde épocas remotas.

“Al mismo tiempo, mis propias observaciones en los viajes que hice al sur me convencieron de que la hierba no es originaria de nuestra región, sino que vino del Anduin inferior hacia el norte, traída, creo yo, del otro lado del Mar por los Hombres de Oesternesse. Crece en abundancia en Gondor, y allí es más grande y exuberante que en el norte, donde nunca se la encuentra en estado salvaje; florece sólo en lugares cálidos y abrigados, como Valle Largo. Los Hombres de Gondor la llaman galenas dulce, y la aprecian por la fragancia de las flores. Desde esas tierras la habrían llevado al norte remontando el Camino Verde durante los largos siglos que median entre la llegada de Elendil y nuestros días. Pero hasta los Dúnedain de Gondor nos otorgan este crédito: los Hobbits fueron los primeros que la fumaron en pipa. Ni siquiera los Magos lo intentaron antes que nosotros. Aunque un Mago que conocí adquirió este arte mucho tiempo atrás, mostrándose tan hábil como en todas las otras cosas a las que llegó a dedicarse.”

A propósito del fumar, en el libro de Michael Blake Bailando con lobos le dice el indio al Teniente Dumbar: Entonces fumemos. Es bueno pasar el tiempo de esa forma.

Un par de grandes poetas que fumaban: Coleridge, que escribió lo que pudo de Kubla-Khan después de haber fumado láudano, y digo ‘lo que pudo’ porque se quedó a medias debido a que lo interrumpieron y se le fue la visión que estaba teniendo. Y Charles Baudelaire, otro gran fumador de pipa, en la que fumaba opiáceos o tabaco. Decía en Los paraísos artificiales: “Estáis sentados y fumáis; pero os creéis sentados en vuestra pipa y que es a vosotros a quien la pipa fuma”; y en los versos del poema “A una malabaresa”: “En los países cálidos donde Dios te creó, tu tarea es encender la pipa de tu dueño...”.

Pero como decía el anuncio:

EL FUMAR SE VA A ACABAR

CON LEY-EXPRESS

01 septiembre 2006

Púas de Michael Weikath (Helloween) y de Janick Gers (Iron Maiden)

Aquí dos reliquias de los conciertos de marras: una púa de Janick Gers, guitarrista de Iron Maiden, y una púa de Michael Weikath, guitarrista de los Helloween. No tienen precio..., aunque si eres multimillonario quizá podríamos llegar a un acuerdo.
Los interesados que envíen un e-mail con su propuesta, teniendo en cuenta que el precio de salida es novecientos cincuenta y siete mil trescientos sesenta y nueve euros coma nueve seis tres siete cinco nueve €uros.

Guitar prong of Iron Maiden / Guitar prong of Helloween. You can buy them by one million dollars, baby.