Stephen, King of Cleaning

[Sons of Anarchy, temp. 3, cap. 3]

Tara.— Where is she?
Bachman, the Cleaner.— Where is who?

Uno y Otro

Estaba claro que, al amanecer en aquel lugar, ciertas cosas habrían ocurrido la noche anterior, máxime teniendo en cuenta las condiciones de semejante despertar. Ambos estaban casi desnudos y tenían los cuerpos manchados de sangre: uno tenía un ojo tapado con un parche, y otro llevaba una mano vendada. Primero despertó Uno (llamémoslos así: Uno y Otro), que notó la mano entumecida y se sorprendió al ver el ojo de Otro tapado con un parche, pero más se sorprendió al intentar rascarse detrás de la oreja y caer entonces en la cuenta de que su mano estaba vendada. Por un segundo una relación atravesó sus pensamientos, pero la descartó provisionalmente para sacudir a Otro.

Otro despertó con las sacudidas de Uno, abrió los ojos y vio la mitad de lo que en condiciones normales habría visto.

Uno intentó charlar un rato con Otro para averiguar lo ocurrido, y le hizo preguntas, pero Otro respondió con otras preguntas. Aquí tenemos un ejemplo:

Uno.- ¿Qué pasó anoche?

Otro.- ¿Es que no lo recuerdas?

Uno.- ¿Acaso yo te hice lo del ojo?

Otro.- ¿De qué ojo estás hablando? ¿De este que tengo vendado?

Uno.- ¿Por qué no me contestas, si sabes perfectamente que me refiero precisamente a ese ojo?

Otro.- ¿Para qué me preguntas, si sabes perfectamente lo que ocurrió con tu mano y con mi ojo?

Uno.- ¿Crees que te lo preguntaría si lo supiera?

Otro.- ¿Me preguntas si lo creo de veras? ¿Acaso soy yo quien debe contar lo que pasó?

Tanta interrogación le trajo a Uno a la memoria la relación que hacía unos minutos había descartado de su pensamiento: la relación entre su mano vendada y el ojo parcheado. Tenía la mano entumecida, como ya quedó dicho, y conforme iba despertando un dolor terrible le recorría los dedos. Quería quitarse la venda pero le daba miedo, igual que le daba miedo quitarle el parche a Otro del ojo. ¿Qué podría encontrarse detrás de semejantes endebles protecciones?

Otro se reía.

Otro.- ¿Me dices en serio que no lo recuerdas?

Uno.- ¿Te lo preguntaría si lo recordara?

Otro seguía riéndose, y enseguida se quedó durmiendo, o dormido, quién sabe. Uno lo sacudió, pero no consiguió que Otro despertase de nuevo, así que, hasta que pudiera volver a hablar con Otro, se le quedó cara de interrogación, con el ceño fruncido, odiando un poco a Otro por no decirle qué pasó la noche anterior. Instantes antes de quedarse él también dormido, o durmiendo, quién sabe, lo recordó todo, solo falta saber si cuando despierte lo seguirá recordando, o si lo volverá a recordar.

Rumiante

Qué debería, qué no debería. Quizá un a lo mejor sea mejor que un tal vez, pero quizá sea preferible un quizás a cualquier otra cosa. El tiempo, relativo, sigue su marcha, absoluta, hacia el desenlace.

Hay quienes se ufanan de su ignorancia y son felices en su falacia y condenan a su estirpe a la misma felicidad falaz. 

Pero hay también quienes se afanan en su inconformismo lírico y no puede evitar que sus labios tracen una sonrisa sardónica al atravesar una calle inmóvil en un día de lluvia: condicionamiento húmedo de la población. 

¿Un día de qué? Un día de estos sería un mal decir, así que mejor digamos un día como hoy, claro, como siempre, o nublado, para variar. Y es que vivimos en un hoy perpetuo, he ahí destapada la gran mentira del tiempo; el dolor será el mismo, sin embargo, pero también irá muriendo.

A partir de hoy, consecuentemente, me hago rumiante. Devorador de hojas de hierba, como aquel barbudo que cruzaba Norteamérica cantando a los ríos, a los lagos, a los árboles, etcétera, pero yo, que solo tengo un estómago, tendré que aprender a digerir con la garganta, con la faringe y hasta con las cuerdas vocales.

Hasta mañana, señores

[Antonio Machado: Juan de Mairena]

«—Hoy traemos, señores, la lección 28, que es la primera que dedicamos a la oratoria sagrada. Hoy vamos a hablar de Dios. ¿Os agrada el tema?

Muestras de asentimiento en la clase.

—Que se pongan en pie todos los que crean en Él.

Toda la clase se levanta, aunque no toda con el mismo ímpetu.

—¡Bravo! Muy bien. Hasta mañana, señores.

—¿…?

—Que pueden ustedes retirarse.

—¿Y qué traemos mañana?

—La lección 29: “De la posible inexistencia de Dios”. »

Tiene la que necesita

[Rafael Reig: Todo está perdonado]

"Sólo él sabe en su conciencia el precio que tuvo que pagar, aunque a menudo la conciencia es como la ideología: cada uno tiene la que necesita para justificar su modo de vida."

Cantando para nuestro deleite

[Harper Lee: Matar un ruiseñor]

"Los ruiseñores no se dedican a otra cosa que a cantar para alegrarnos. No devoran los frutos de los huertos, no anidan en los arcones de maíz, no hacen nada más que derramar el corazón, cantando para nuestro deleite. Por eso es pecado matar un ruiseñor."

Detrás de cada billete

[Rafael Reig: Todo está perdonado]

"Decía Balzac que detrás de cada gran fortuna hay un gran crimen. Eso será en Francia. Aquí sólo hay traiciones, cobardías casi disculpables, negocios bajo cuerda y, por debajo de cada moneda, detrás de cada billete, la sombra de una guerra civil que nadie quiere recordar."

Sabe defenderse de la agresión de la realidad

[Rafael Reig: Todo está perdonado]

“Qué más da. Así es la esperanza, como una cucaracha. La pisas y parece muerta, pero en cuanto le das la espalda empieza a mover otra vez las patas. La espachurras hasta que se deshace y, en cuanto vuelves con un papel para recoger los restos, la encuentras correteando por el pasillo. Le echas insecticida y se contrae hasta que cierras el bote de espray: entonces se pone a trepar por la pared.

Nunca te libras de la esperanza, tiene el caparazón demasiado resistente, se alimenta de cualquier cosa, se adapta a todos los medios, sabe defenderse de la agresión de la realidad o, al menos, ponerse a cubierto hasta que escampe.

En cuanto la casa se quede a oscuras, volverá. Si cierras los ojos, aparecerá en silencio a tus pies. Si te tumbas en la cama, tapado hasta las cejas, se arrastrará bajo el colchón.”

Horizonte de luz y agua

[Puerto de La Torre de la Horadada]

No reparamos

[José Saramago: El año de la muerte de Ricardo Reis]

 "[...] que las andanzas del mundo sólo nos parecen múltiples porque no reparamos en la repetición de los caminos [...]"

Estas sutilezas

[José Saramago: El año de la muerte de Ricardo Reis]

"[...] en un impulso, sincero al fin, la abrazó y la besó, imagínese, la besó mucho, en la boca, aliviado de aquel peso, en la vida hay momentos así, creemos que es un acceso pasional y es sólo un desahogo de gratitud. Pero el cuerpo animal cuida poco de estas sutilezas [...]"

Será inquietante, pero novedad no es

[José Saramago: El año de la muerte de Ricardo Reis]

"[...] a Dios como avalista político, Será inquietante, pero novedad no es, desde que los hebreos promovieron a Dios al generalato llamándole señor de los ejércitos, lo demás han sido meras variantes sobre el tema, Es verdad, los árabes invadieron Europa al grito de Dios lo quiere, Los ingleses han puesto a Dios a guardar al rey, Los franceses juran que Dios es francés, Pero nuestro Gil Vicente afirmó que Dios es portugués, Y tendrá razón, si Cristo es Portugal, Bueno, lea un poco más antes de que me vaya [...]"

Lo hemos visto abundantes veces

[José Saramago: El año de la muerte de Ricardo Reis]

"[...] se levantaba de la mesa cayéndose, fíjense en la curiosa expresión, levantarse de la mesa cayéndose, por eso el lenguaje resulta fascinante, parece una contradicción insuperable, nadie se levanta y se cae al mismo tiempo, y, pese a todo, lo hemos visto abundantes veces, o lo hemos experimentado con nuestro propio cuerpo [...]"

Caos

[Gore Verbinski: Mousehunt]

"A world without string is chaos."

Sosiego de pensamientos

[José Saramago: El año de la muerte de Ricardo Reis]

"[...] y si un minuto antes la soledad le parecía la más desgraciada manera de estar vivo, ahora le molestaba la intrusa, aun pudiendo, si quisiera, aprovecharla para distracción del cuerpo, en erótico combate, para tranquilidad de los nervios y sosiego de pensamientos."

Eres raro

[나홍진: The Yellow Sea]

"—Qué personaje más curioso. Tienes mal genio, pero no eres un memo. Recibes muchas hostias, pero nunca das lástima. Eres raro."

Falso todo, y verdadero

[José Saramago: El año de la muerte de Ricardo Reis]

"Otras fuentes venideras serán más dudosas, por apócrifas, aunque verosímiles, y desde luego no coincidentes entre sí, y todas con la verdad de los hechos, que ignoramos, quién sabe si, faltándonos todo, no tendremos que inventar una verdad, un diálogo de cierta coherencia, [...], falso todo, y verdadero."

Saben muy bien para qué pueblo escriben

[José Saramago: El año de la muerte de Ricardo Reis]

"[...] dudando en las palabras difíciles, que aun así no lo son en exceso, en primer lugar porque los periodistas no olvidan nunca que escriben para el pueblo, en segundo, porque saben muy bien para qué pueblo escriben."

Seremos algo disperso

[José Saramago: El año de la muerte de Ricardo Reis]

"[...] la nada existe realmente, es lo que hubo antes, no es después de muertos cuando entramos en la nada, de la nada, sí, procedemos, empezamos por el no-ser, y muertos, cuando lo estemos, seremos algo disperso, sin conciencia, pero existiendo. Todos tuvimos padre y madre, pero somos hijos del azar y de la necesidad, sea lo que fuere lo que esta frase signifique, la pensó Ricardo Reis, que la explique él."

Míralo con serenidad

[Ingmar Bergman: El séptimo sello]

"Sécate las lágrimas y mira el fin con serenidad. Hubieras gozado más de la vida despreocupándote de la eternidad, pero es demasiado tarde. En este último instante goza al menos del prodigio de vivir en la verdad tangible antes de caer en la nada."

Uno las traga sin darse cuenta

[Paz Moreno Feliu: En el corazón de la zona gris]

Fábula malasia del Pájaro Concéntrico

[Edward Abbey: The Monkey Wrench Gang]

"... como en la fábula malasia del Pájaro Concéntrico que vuela cada vez en círculos más pequeños hasta que desaparece por su propio agujero del culo."

Ellos pueden recordarlo por ti

[Total Recall]

"Ahora solo es un objeto. Aunque la recuerde vívidamente."

Ficciones descartadas

[Stranger than fiction]

"The only way to find out what story you're in is to determine what stories you're not in. Odd as it may seem, I've just ruled out half of Greek literature, seven fairy tales, ten Chinese fables, and determined conclusively that you are not King Hamlet, Scout Finch, Miss Marple, Frankenstein's Monster, or a golem."

Libertad que nos negamos a nosotros mismos

[José Saramago: El año de la muerte de Ricardo Reis]

"No digamos, Mañana haré, porque lo más seguro es que mañana estemos cansados, digamos más bien, Pasado mañana, porque siempre tendremos un día de intervalo para cambiar de opinión y de proyecto, pero aún más prudente sería decir, Un día decidiré cuándo será el día de decir pasado mañana, y tal vez ni siquiera sea preciso, si la muerte definidora viene antes a liberarnos del compromiso, que eso, sí, es la peor cosa del mundo, el compromiso, libertad que nos negamos a nosotros mismos."

Es solo eso, nada más

[José Saramago: El año de la muerte de Ricardo Reis]

"[...] Es que la gente nunca se da cuenta de que quien acaba una cosa nunca es aquel que la empezó aunque ambos tengan nombre igual, que es sólo eso lo que se mantiene constante, nada más."

Simpatía

[Sympathy for Lady Vengeance]

TV Killer

Eso es lo real

Edward Abbey: The Monkey Wrench Gang

[José Saramago: Historia del cerco de Lisboa]

"[...] emisario y portador de un error del que no es responsable, como acontece a la mayoría de los hombres, que viven y mueren ingenuos, afirmando y negando por cuenta ajena, aunque pagando las cuentas como si propias fueran, pero sabio es Alá, y lo demás fantasmas de la razón."