Consejos para estudiantes de biblioteca

Biblioteca Nebrija. Nueve y cuarto de la mañana. Sala centro, lateral izquierdo. Cinco o seis personas y yo. Llevo media hora leyendo y, de pronto, viene una chica acelerada mirando de un lado a otro. La chica deja la carpeta en un sitio y se asoma, velozmente, observando los demás sitios. Vuelve a su carpeta.

-Seguro que lo hace -me digo. Y lo hace. En pie, comienza a sacar folios.

-Seguro que guarda dos o tres de sitios para las amigas -me dice mi otro yo.

-No estés tan seguro -me respondo cuando veo los kilos de folios que lleva entre manos-. Te vas a quedar corto.

No dos ni tres, ni siquiera cinco: ocho sitios ocho son los que ‘reserva’ distribuyendo bloques de folios y esparciéndolos como si ahí ya hubiera alguien. De hecho, cogió un libro de una estantería porque, aun con todos los folios que llevaba, le faltó algún tipo de material para 'reservar’ un sitio más, y lo abrió sin ningún tipo de cortesía. Y se fue.

No sé por qué, pero este tipo de escenas me repugnan (curiosamente en la Carta de derechos de la biblioteca figura No reservar puestos de lectura a terceros). A los dos minutos ya pasaban algunos chavales buscando sitio, pero... Ya estaba todo ‘ocupado’. La cuestión es que la gente que pasaba buscando un sitio donde estudiar miraba esos folios, hacía un gesto con la boca, un rictus que decía ‘joder’ (a ellos, por lo que se ve, también les repugna; quizá a ti también cuando te has visto en la misma situación), y seguían, dubitativos, en busca de algún otro sitio, sabiendo que esos sitios alguien los había ‘reservado’ para otros que llegarían, quién sabe, quizá después de desayunar.

Pues sí, por lo menos. Porque cuando yo me fui de la biblioteca a las once menos cinco, los folios seguían allí, muertos de espanto, bostezando, aburridos. Y el libro pedía a gritos que alguien lo colocase en la estantería junto a sus hermanos, así que no tuve más remedio que cogerlo y enfundarlo en su sitio. Me pareció escuchar un gemido semejante al provocado por un orgasmo de papel.

En este asunto yo siempre lo he tenido claro. Por eso cuando voy a la biblioteca llevo reloj. Entro a la hora que sea, aunque estemos a quince de junio, y busco, precisamente, esos sitios donde hay folios, fotocopias o algún libro abierto. Me siento en uno y localizo dos o tres más a mi alrededor. Es en ese momento cuando entra en juego el reloj. Hay que mirar la hora. Y a estudiar. Si el ocupante llega antes de media hora, me levanto y me voy a alguno de los otros sitios que tengo localizado, sin ningún problema. Si llega después de los treinta minutos de rigor (pero de rigor de reglamento, que así figura en las normas de la biblioteca; es un dato interesante, sobre todo para la gente que va a estudiar y se encuentra con invasiones fantasmas de gente ausente que colapsa los sitios vacíos: “Cuando un usuario deja su puesto de estudio para comer o descansar durante más de media hora, debe dejar su puesto libre a fin de permitir a otro usuario poder hacer uso de él”), el sitio es mío.

- Oye, que yo estaba aquí.

- ¿Aquí? Yo llevo aquí cuarenta y cinco minutos.

- ¿Y?

- Pregúntale a la bibliotecaria... De todos modos allí tienes otro sitio que lleva libre tres cuartos de hora.

Hay quien se va pensando ‘vaya cabrón’. Bueno. Hay mucha gente a la que le da corte eso de sentarse en un sitio vacío ocupado (sentarse en un oxímoron); de hecho alguna vez he hablado de este tema con compañeros y me dicen que les da vergüenza. Vergüenza le tendría que dar a quien, sin estar, ocupa un lugar.