Diálogo dramático

—Yo soy un actor.

—Pues yo soy un personaje que hace de actor.

—Yo, como actor, hago de personaje.

—Pues yo, como personaje, hago de actor y, como tal, podría interpretar cualquier otro papel, incluido el mío propio: el de personaje.

—Yo, como actor, también podría hacer de personaje y, como tal, podría representarme a mí mismo, es decir, hacer de personaje que hace de actor.

—Pues estamos en las mismas: tú harías de personaje que hace de actor y yo, de actor que hace de personaje.

—Ya, pero entonces tú seguirías siendo un personaje y yo, un actor.

—Pues no, porque yo sería un actor (¡yo sería un actor!) que interpreta a un personaje y tú serías un personaje (¡tú serías un personaje!) que interpreta a un actor.

—No, eso no puede ser, porque un personaje no puede interpretar: es el actor quien interpreta; el personaje es.

—¿Y tú no eres?

—Yo soy; pero soy un actor.

—Y yo soy un personaje que hace de actor.

—Esto es imposible. ¿Cómo vas a ser un personaje? El personaje sólo existe en la obra, o sobre el escenario una vez que se levanta el telón.

—Exacto. Si te das cuenta, estamos sobre un escenario y el telón, míralo, está levantado.

—Uff... Eso complica mucho las cosas.

—Claro: resulta, así, que tú eres un personaje que se cree actor.

—Entonces, tú... ¿Qué eres? ¿Un personaje que se cree personaje que hace de actor?

—Pues yo... No. La culpa es del autor.

—¿El autor? ¿Y qué pinta aquí el autor? ¿Dónde está el autor? Además, yo no necesito a ningún autor para interpretar mi papel.

—Olvidas, de nuevo, que no eres intérprete ni actor: eres personaje. Somos personajes. Si fueses actor serías un mal actor: no tendrías claro que ahora debes ser personaje.

—Pues me niego a serlo.

—Pues como ése es tu trabajo y no quieres hacerlo, estás despedido.

—¿Qué? ¿Despedido? ¿Por qué?

—Porque yo, además de personaje, soy el director de escena, y tus titubeos y vacilaciones están retrasando mucho este estreno de la obra. Mira la gente: los espectadores están esperando que empecemos a actuar.

—¿Qué empecemos a actuar? ¡Pero si tú eres personaje y, como tal, no puedes actuar!

—Yo seré personaje, pero también soy actor y director escénico.

—Ah, ya entiendo. Eres un ser hipostático, como Dios.

—No: aquí Dios es el autor.

—¿Y dónde está el autor?

—En su casa. Le daba miedo venir al estreno de su obra. Nunca ha ido al estreno de ninguna de sus obras.

—¿Y de qué trata esta obra que estrenamos?

—¿Lo ves? Por eso estás despedido. Has venido a interpretar a un actor que se encuentra con su personaje, pero ni siquiera te has leído el guión.

—Está bien, lo reconozco: no me he leído el guión, pero ha sido por una razón obvia.

—A ver esa obviedad...

—Pues resulta que, al ver que la obra se desarrollaba entre un actor y su personaje, era más que evidente que, al ser yo realmente un actor, el diálogo que mantuviera con el personaje tendría que ser el que hubiera en el guión. No podría ser otro, siendo yo actor y tú personaje.

—Mal vista esa obviedad. Según el guión, fíjate, tú tendrías que matarme.

—¿Matar al personaje?

—Evidentemente: el personaje te roba la identidad. Es tu suplantación, tu simulación, tu gran falsedad...

—¿Sabes lo que te digo?

—¿Qué?

—Que voy a matarte.

—No, hombre, ya no tiene sentido. Así ya no arreglas nada. Tendría sentido si hubieras seguido fielmente el guión, pero como ni te lo has leído...

—Estás equivocado. Además de que me lo he estudiado, pues todo este diálogo que hemos mantenido es exactamente, con las mismas palabras, el que había en el guión, tiene mucho sentido que mate a quien me acaba de despedir injustamente, así que date por muerto.

[El actor empuja al personaje, que cae al suelo, exánime.

Cae el telón.]