Títeres y tiritas

¿Tiritan las tiritas de los títeres?

¿Se adhieren las tiritas a su piel
de madera lijada y barnizada?
¿No arrancan las tiritas el barniz
de los títeres cuando se las quitan?

¿Tiritan los títeres sin tiritas?
Los títeres sin tiritas no tienen
heridas, penas no tienen ni rabian
los títeres que no tienen tiritas.

Mas títeres hay que tienen tiritas.

Arrancan el barniz y despellejan
las tiritas la piel de los títeres
que sí tienen tiritas,
y astillas saltan, cuerdas cortan, siegan
eslabones de esparto
y grilletes de paja.

Una cruz de madera es el recuerdo
que queda en manos del titiritero.
Y jirones de cuerda
que cuelgan del madero.