Plantar un árbol en La Torre de la Horadada

Esta historia ocurrió hace más o menos unos quince años. En aquellos tiempos los veranos eran muy largos, porque empezaban a final de junio y acaban a mediados de septiembre, así que había tiempo para aburrirse y para pensar en cómo matar el aburrimiento.

Una tarde de julio vimos un árbol de unos ocho o nueve metros tirado en un solar, pues por entonces en La Torre había muchísimos solares en los que, cuando éramos más pequeños, hacíamos cabañas. El árbol llevaría allí varias semanas: seco, sin ninguna hoja, con sus ramas desoladas.

No sé a quién de nosotros se le ocurrió la idea de coger el árbol y plantarlo en la playa, pero fue una de esas grandes ideas que pasan a los anales de nuestras historias. Dedicamos el resto de la tarde a planear la estrategia...

Alrededor de la una de la madrugada comenzamos la ejecución de nuestro plan. Transportamos el árbol desde el solar hasta la playa que está entre las de El Gato y La Lombriz. Cavamos un agujero enorme en la arena: hicimos un hoyo de un metro y medio de profundidad. Nos turnamos para cavar y para ir a los solares más cercanos en busca de piedras, piedras grandes, enormes.

No sé si tardamos un par de horas o algo más en hacer el agujero y en reunir un número suficiente de piedras. Una vez ejecutada la parte más ardua del plan, llegó el final, la apoteosis: metimos el árbol en el agujero y, mientras dos o tres de nosotros lo sujetaban para que no se torciese, el resto fue echando las piedras para garantizar una buena sujeción. Hecho esto, sólo restaba tapar el agujero y las piedras con parte de la arena que habíamos sacado.

Mientras nos fumábamos unos pitillos, contemplamos, a la luz de la luna, la gran obra maestra que acabábamos de realizar: en medio de la arena de la playa acababa de crecer un árbol de unos siete metros.

*

Por la mañana, lo primero que hicimos fue ir a ver, a la luz del día, nuestra obra. Nos asomamos a la playa y...., qué decepción. El árbol no estaba, y tan solo hacía unas horas que lo habíamos plantado.

Ese día no tuvimos ni una sola buena palabra para el hombre que se dedicaba a limpiar, a las siete o a las ocho de la mañana, las playas con el tractor, pero qué cara se le quedaría al ver aquel árbol solitario y seco apuntando al cielo...

*

Puede que me falle la memoria, porque los recuerdos se me enredan en la mente. Al principio pensé que el árbol era el que un vecino había cortado de su jardín porque las raíces le estaban levantando el suelo, pero ese árbol no podía ser porque estaba fresco, y el que nosotros plantamos no tenía ni una hoja. No encuentro entre mis recuerdos el que me pueda decir si el árbol no duró más de unas horas en la playa o si, por el contrario, llegó a pasar un día plantado en la arena. Les preguntaré a mis cómplices...