¿Quién es Manuel Fernández?

Poco se sabe sobre este hombre escurridizo y misterioso como un pez en una novela de Conan Doyle. No son muchas las certezas sobre la vida de Manuel Fernández: que vive o ha vivido en Madrid; que nunca, bajo ningún concepto, da su número de teléfono; que jamás ha pagado una comida en un restaurante; y que está siendo buscado por un gran número de cobradores de morosos.

Efectivamente, Manuel Fernández lleva una vida ostentosa pero disimulada, si se permite el oxímoron, por eso es muy posible que hoy no se llame Manuel Fernández, sino José Martínez, Antonio López, Enrique Rodríguez o Francisco Pérez, y que no viva en Madrid, sino en Toledo, en Alcobendas, en Alcalá o en Guadalajara.

Manuel Fernández tiene una amplia colección de fotos familiares que ha ido robando de los diversos domicilios por los que ha pasado. Una vez robó un álbum de fotos que le sirvió para inventarse una ascendencia y una descendencia por medio de la cual consiguió la confianza y el dinero de un importante hombre de negocios, que días después se dio cuenta de que Manuel Fernández lo había estafado, por eso no le extrañó, cuando lo llamó por teléfono, que al otro lado le respondieran, con una voz llena de impaciencia:

-No, éste no es el número de Manuel Fernández, joder, estoy harto de que llamen preguntando por él...

-Disculpe…

-No, si no pasa nada, pero es que ya estoy harto de que llamen preguntando por ese tipo… Por cierto, si no es mucha molestia, ¿me puede decir quién es Manuel Fernández? Es que no se imagina usted la cantidad de veces que me llaman preguntando por él, y estoy hasta...

-No, bueno… Lo siento, disculpe –y colgó, sintiéndose culpable por haber molestado al pobre hombre cuyo número de teléfono le había dado Manuel Fernández.

Y, sin embargo, al otro lado del teléfono hay alguien que siempre se queda con las ganas de saber quién diablos es Manuel Fernández, qué ha hecho, de dónde es, por qué lo llaman tanto a ese número que no es el suyo, quién lo busca, qué debe, y, sobre todo, cuándo dejarán de llamarle a él, a José Martínez, preguntando por Manuel Fernández.

***

Pero seamos serios. Así no pasan las cosas: lo anterior era pura fantasía. Lo único cierto es que Manuel Fernández existe, que con toda seguridad vive o ha vivido en Madrid, que muy probablemente debe un montón de dinero a diversos acreedores y que a mí me llaman cada dos por tres preguntando por él, y hay incluso quien se asombra de estar hablando con un murciano porque, como digo, probablemente Manuel Fernández es madrileño. Ya estoy harto de que me llamen preguntando por ese tipo. De modo que ya lo sabe: si va a llamar a Manuel Fernández tenga en cuenta que quizá me esté llamando a mí, así que no se frustre si no consigue, jamás, hablar con él.

***

Seguramente habrá quien se pregunte: ¿Y por qué no te has hecho pasar alguna vez por Manuel Fernández?

A lo que tendré que responder: ¿Y correr el riesgo de que crean que yo soy realmente Manuel Fernández?