Desfiladero de nubes

Aquella tarde, tumbado sobre las arenas de la playa, pasaba ante mis ojos un desfile incesante de nubes. En cada nube descubría una forma que, conforme avanzaba impulsada por el viento, cambiaba. Del rostro de un niño al de una bruja, que enseguida se convertía en león y al instante ya era dragón chino. Vi un libro que se convirtió en águila, y una casa que se hizo castillo hasta esfumarse como un truco de magia.

Hubo un coche que se transformó en lagartija, una lagartija que se hizo serpiente, una serpiente que, convirtiéndose en su propia presa, se transmutó en roedor, y un roedor que, por escapar del viento, tornóse pluma estilográfica que, desliéndose, escribía sobre el cielo hilos de nube fina.

Estuve allí tumbado cerca de una hora, cuando la luz declinó y empezó a hacerse sombra. La playa llena de gente se quedó sola, se fueron los cangrejos y las gaviotas, las sombrillas y las esteras, y allí nos quedamos yo y mis arenas sobre las arenas de la playa, comiendo pipas, fumando y contemplando las nubes agónicas, estertóreas.

Casi ninguna figura mantuvo su forma más de cuatro o cinco segundos, pero hubo una que permaneció inmutable, suspendida en el cielo, hasta que cayó la noche, que la ocultó a mis ojos.

Esa figura era la tuya: indeleble, eterna, irrenunciable. Y aunque la noche la ocultó a mis ojos, yo nunca la perdí de vista.